母亲在车内坐着，车窗玻璃如一盏画框，一个头颈部分的剪影，微垂着。苏铁倒吸一口气，鼓起勇气，快步走过去，轻轻打开车门，乖乖坐好，用力扯安全带，把自己捆紧。
“Mama，你看见我的原色了吗？你喜欢吗？”苏铁从后视镜里看见自己幽蓝的，带有一丝绿色的眼睛，跟母亲的深棕色完全不同。
母亲没理他，自顾自戳着仪表台上的按钮，动作暴躁；年久失修，车的自动驾驶系统不灵光，传感器故障灯一直闪。母亲一言不发，唇齿间咒了一句什么；从后面看过去，苏铁清晰地发现母亲的腮帮子正咬得一鼓一鼓。这些征兆意味着母亲不高兴，他再熟悉不过了。他再次倒吸一口气，乖乖坐好，把呼吸分成一小截一小截，生怕发出任何一丝声息，引爆母亲的情绪炸弹。
母亲放弃捯饬系统，开始手动驾驶。也许是技术生疏，也许是黑暗，也许是路不熟，也许是因为刚才的仪式——总之母亲脸色不好。
苏铁敏感地捕捉着母亲的情绪，噤若寒蝉，小心翼翼地把手脚都放好，坐端正，每到转弯，就拼命用屁股上的肌肉发力，控制自己不歪倒。