在观察着民众,从高处放一道光彩透破他们的黑夜的时候,托尔斯泰对于资产与中产阶级底更黑暗的长夜,又写了两部悲壮的小说。我们可以感到,在这时代,戏剧底形式统制着他的艺术思想。《伊凡·伊列区之死》与《克莱采朔拿大》两部小说都是紧凑的,集中的内心悲剧;在《克莱采朔拿大》中,又是悲剧底主人翁自己讲述的。
《伊凡·伊列区之死》(一八八四——八六)是激动法国民众最剧烈的俄国作品之一。本书之首,我曾说过我亲自见到法国外省的中产者,平日最不关心艺术的人对于这部作品也受着极大的感动。这是因为这部作品是以骇人的写实手腕,描写这些中等人物中的一个典型,尽职的公务员,没有宗教,没有理想,差不多也没有思想,埋没在他的职务中,在他的机械生活中,直到临死的时光方才懔然发觉自己虚度了一世。伊凡·伊列区(Ivan Iliitch)是一八八〇年时代底欧洲中产阶级底代表,他们读着左拉(Emile Zola)底作品,听着撒拉·裴娜(Sarah Bernhardt)底演唱,毫无信仰,甚至也不是非宗教者:因为他们既不愿费心去信仰,也不愿费心去不信仰,——他们从来不想这些。