不曾爱你的人，念念不忘再多年，也不会有所回响。
那些张扬恣意的岁月，你脑海中永远都是那人离开前轻言低语，眉目含笑的模样。漫长的四季轮回，将初见和别离，刻成了回忆的最后影像。仿佛惊蛰时节，春雷一声，惊醒了你对他紧抓不放的爱与幻想。
然后，待虚汗透凉，晨晓来临，光亮洒落寂静无声的大床，照上你泪痕犹在的面庞。
不过大梦一场。
梦醒，茶凉，人散去。唏嘘留给午夜，泪水遗在昨天，将寻爱的心重拾，整装出发。
再去爱。
甘陶留到心理咨询中心关门的最后一秒。
她将茶具清洗收好，又将姜清的那封信放进包里。
一切，都和过去别无二致。
但我们都知道，地球不分昼夜地旋转，时光如流沙飞逝，人在迅速变老，有些事，早已回不去从前。
万物生长，枯萎又蓬勃，生生不息。
门外，风吹树影婆娑，沙沙作响。
高大颀长的身影从夜幕中缓缓走近，像从天而降的神明，停在她面前。
甘陶借着月光，抬头静静看他。望进那双被月色浸润，温柔至极的眸子。