吴为在白航两行字的鼓励下，又不断写了许多诗歌，而且，更加爱读《星星》里面的诗歌，并且认真去领会。《星星》上刊登的一句小诗“小蘑菇打着红伞在树林间开了”，也让吴为感动不已，他想起家乡铁山丛林里，儿时常见到成片的小蘑菇，那场景勾起他美好的乡村回忆。
隔了一阵，吴为抄写了几首诗稿，用挂号信封寄给《星星》主编白航。这次，他吸取了寄稿太多的教训，太多了，大主编更没有时间去看。
信寄出去还是不到十天，吴为就收到一个印有《星星》诗刊编辑部的小信封。他打开一看，里面有一张右上角印有“星星”红色字体的小信笺，信笺下面是退给吴为的诗稿。
白航主编的批语确实非常短，开始称“吴为同志”，内容大意是看了吴为的诗稿，一句话，完全不行，希望吴为以后不要经常来打搅他。吴为看了白航大主编的回信后，一下子蒙了，心头非常沉重。信上的语气很明显是完全枪毙了他的诗稿。
此时的吴为，郁闷地坐在门诊上阴暗的桌前，见船城古镇上赶集的人们渐渐散去，门前那些卖叶子烟的农民老大爷和老大娘，开始从凉厅街地下的青石板上收拾起烟捆，准备离去，每个人的口角上叼一支叶子烟，时而右手取下烟卷，吐一口由于叶子烟燥辣味刺激口腔而流出的清口水，然后又把烟卷塞入口中叼着。吴为闻着叶子烟飘来的刺鼻味很难受，但有啥法子呢？你身在那个环境中就是无法摆脱那种令人不快的场景。