故事，是过去的事，还是不存在的事？
或许它最迷人的地方，就在于这份扑所迷离。
点一支龙涎香吧？你听过它的故事吗？
原本只是渔民在海里捞到的灰白色的蜡，点燃以后，香味四溢，比最上等麝香还香。官员们把它上贡给皇帝，作为宫廷香料，谁也不知道它到底是什么。炼丹术士们说，这是龙在瞌睡时流出的口水，滴到海水中凝固起来，给它取名“龙涎香”。
所有人把它奉为神物，其实呢，它不过是鲸鱼的体脂分泌物而已。
越是动人的故事，真相也许越不美好。
第六炉香 龙涎香 卷一 既见君子
“她一向怀疑漂亮的男人。漂亮的女人还比较经得起惯，因为美丽似乎是女孩子的本份，不美才有问题。漂亮的男人更经不起惯，往往有许多弯弯扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戏，更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。不过她对他是初恋的心情，从前错过了的，等到了手已经境况全非，更觉得凄迷留恋，恨不得水远逗留在这阶段。”
——《小团圆》
抗战胜利后的一年间，张爱玲在上海文坛可谓销声匿迹。以前常常向她约稿的刊物，有的关了门，有的怕沾惹文化汉奸的罪名，也不敢再向她约稿。
她本来就不多话，关在家里自我沉潜。但这样的沉寂确实有些太久了，上海有家《辛报》，考虑到张爱玲有不少粉丝，还专门策划了一期《张爱玲哪里去了？》。比起那些放肆谩骂的文字，这微不足道的火星给张爱玲带来的却是难得的鲜活。
