那时，她还不知道什么是香干子，只是在一些文字见过对它的描述，发酵过的豆腐，油炸后蘸了料汤吃。南方人说是一种香入骨髓的味道；北方人说奇臭，偶尔去南方，不幸被招待了干子，为不拂主人的面子，常是要屏住了呼吸，艰难咽下第一块后就坚决不碰第二次筷子。
干子的香与臭，南北两种截然不同的描述里，她常是一片模糊。
他买了坛子和豆腐以及配制了一些她不明了的汤水，闷在她的阳台上，他要自己制作香干子，忙碌得一脸幸福，如同美好的未来就闷在坛子里，只要一开坛子就喊开了阿里巴巴的幸福大门。
几天后，阳台上有不好的气味飘出来，她掩上阳台的门。又是几天后，有邻居敲门问：你家有东西坏掉了么？
她说没有没有。脸就红了。邻居狐疑地嗅嗅她的家的气息，仿佛她隐瞒了参天的秘密。
邻居走后的那个夜晚，她搬起坛子，往楼下走，溢出来的汤水弄坏了她唯一最漂亮的淑女屋裙子。像巨大的花，开在裙子上，抹了很多种洗涤用品都没去掉它的痕迹。
忽然地，她就有了不祥的预感，望着灰褐色若隐若现的痕迹，落了泪。再过了几天，他来，蹿到阳台上问：我的香干子呢？