我甚至从自己的苦难中看不出什么伟大意味。我不知道事情是否如此。但我所受的苦难如此微不足道,伤害我的事情又是那么平庸。假设——如果我有勇气伟大——我的苦难中包含什么伟大意味,这对我可能是个天才的假设简直是一种侮辱。
日落的华美绚丽使我伤感于它的美。当我凝望日落时,总是在想:快乐的人看到它,该有多么欢呼雀跃!
这本书是一首挽歌。完成之后,它将取代《孤独》a成为葡萄牙文坛最伤感的书。
与我的痛苦相比,别人的痛苦似乎显得不真实或微不足道。那些痛苦属于快乐、珍惜或抱怨生活的人。我的痛苦属于自我禁闭于生活之外的人。
在我和生活之间……
因此,我看见的一切事物带来痛苦,我感觉不到带来欢乐的事物。我发现,痛苦源自视觉而非感觉,而快乐源自感觉而非视觉。因为,人如果不看不想,他会获得某种满足,类似于神秘教派、波西米亚人和流氓的那种满足。苦难要通过思想之门和观察之窗才能进入我们的屋子。