凯瑟琳不止一次想象过他们的银婚典礼:在一个用鲜花装饰着的白色帐篷里,有一个6人管弦乐队;几百个客人拥挤在帐篷内外,丈夫和她交换着钻石手镯;乐队奏起乐曲,他俩摇摇摆摆地跳着舞;然后,爬上游船,打开香槟酒,泪水涟涟的儿女们在码头上向他们挥手……
实际情况是:孩子们把两个汉堡包和几个热狗扔在烤架上,扔得乱七八糟的食品等着她和丈夫去收拾,桌子上是他们互赠的礼物——一件看起来什么人都能穿的浴衣,一瓶带喷嘴的淋浴剂。
丈夫从烤架上拿起最后一个汉堡包,问凯瑟琳想不想吃。
“你知道,理查德给利丝买了一枚贵重的钻戒,她给他买了一件长毛皮大衣。”凯瑟琳说。
“住在这么热的地方,毛皮大衣有什么用?”丈夫笑着回答。
丈夫开始收拾东西。凯瑟琳看着他。他们一起经历了两次经济危机、3次流产,住过5所房子,养育了3个孩子,用过9辆汽车,有23件家具,度过7次旅行假期,换过12种工作,共有19个银行存折和3张信用卡。